Ini adalah tahun kesekian sejak terakhir kita saling bertemu pandang.
Saat itu senja sudah habis, ditelan terang bulan malam.

Malam itu aku masih ingat. Suara dengungan sepeda motor kalah oleh detak jantung yang lebih kencang.

Alur rodanya masih sama berputar 360 drajat. Tak berkurang sedikitpun.
Memang aku tak pandai menghitung sistematika seperti itu. Aku lebih senang menghitung berapa detik yang diperlukan untuk pertemuan berikutnya, aku dan kamu.

Sore ini, seperti biasanya muncul senja-senja yang tak biasa.
Mendung sore yang sendu hingga jatuhnya butiran air dari langit yang membasahi kaca jendela. Hujan memang pandai memutar waktu.

Aku masih ingat betul, bagaimana hujan pernah membawa kita bertemu untuk pertama kalinya. Hujan juga pernah menemani, saat kita duduk berdua dengan sebuah earphone yang kita bagi dua.
Yang aku tidak tau itu lagu apa. Yang jelas, wajah disampingku adalah yang kuingat saat seperti ini, saat hujan turun.

Aku tidaklah jatuh cinta pada pandangan pertama, yang tertutup hujan. Saat itu, semua berjalan sewajarnya, seperti biasanya. Seperti hujan yang biasanya tetap turun sampai ke bumi.

Iya, aku hanya jatuh cinta pada pandangan terakhir. Saat kita sudah berpisah, hingga waktu serasa tertunda.

Ini bukanlah cerita tentang hujan seperti yang tertulis disini. Ini hanya hujan yang turun seperti biasanya. Seperti biasanya, mampu memutar ke waktu-waktu yang tidak biasa.

Bak mesin waktu, susunan foto yang berantakan itu seperti ingin mengingatkan pada setiap kejadian tentang foto itu. Yang dulu pernah menjadi siapa dan sekarang menjadi siapa. Yang dulunya pernah melakukan apa sekarang melakukan apa. Pertanyaan seperti itulah yang kadang sulit terjawab mengapa.

Dia tidak mau lagi berharap pada waktu yang menjawabnya. Dibiarkan saja semuanya berputar terus, seperti putaran jarum jam analog. Baginya, terserah waktu mau memberikan jawaban, atau tetap menjadi pertanyaan tanpa jawaban. Hanya saja, waktu kadang dapat membuat cerita yang memang tidak memerlukan jawaban.

Saat dia masih memikirkan susunan foto itu, alarm jamnya berbunyi. Waktu dia menipis. Janji memang harus ditepati. Waktu yang membuatnya lupa dan waktu juga yang mengingatkannya. Egois.